今晚,东北狠人罗永浩站上鸟巢

新芽NewSeed牛耕2018-05-15 18:23事业线
在东北,罗永浩学会了跟生活脸对脸,谁头上先冒汗,对方就会一拳打过来。

今天是锤子的大日子。

罗永浩很早就宣布:在鸟巢,“这个星球上最好的场馆之一”,锤子将发布一款革命性产品。他请求观众弄出欢呼声,让外国人知道他是个巨星。

罗永浩花了7年站在这个舞台上。从怼天怼地怼苹果,到致歉雷军“做产品不易”,从“富士康拖累我们”,到与媒体和解。更早,他有个不客气的东北童年,有个驱逐自己离开天津的姐姐,有个为女朋友不得不去的远方。

他说过很多争议言论,但很难说它们并非真心。“偏激”是他的保护壳。在东北,他学会了跟生活脸对脸,谁头上先冒汗,对方就会一拳打过来。

但今天,他相信自己走完了一段旅程,不用再用呛声回应一切。厚厚的壳下,一个陌生的罗永浩展现出来。

东北狠人的童年

1972年1月,罗永浩出生在吉林省和龙县,父亲是县委书记。后来他举家搬到延边,父亲又做了自治州州长。

对罗永浩,童年是少有的“有人托底”时刻。父母支持了他辍学,家里藏书维持了他自尊。很多年后,罗永浩推崇“父母无恩论”,但仍为病重的父亲买了最贵的药。

罗永浩是在东北“狠劲”里长大的。他喜欢怼老师,有时被家长,有时则被老师儿子暴揍。他还有个混蛋哥哥,喜欢打他解气。后来哥哥被外人揍了,罗永浩就拼了命把对方打了一顿。

在东北,罗永浩学到:不能怂,憋一口气,气势输了就输了一切。“对方对视我30秒,我脑门就开始冒汗。对方就想着孙子肯定是怕了,然后就会冲上来。”

后来他把这套方法论带到北京,见人先放狠话,让雷军这样的同行很不适应。罗永浩则说,自己这是“永远年轻,永远一脑门汗“。

但东北到北京,罗永浩还有很长的旅程。他成绩不好,在初二留级,在高二退学。留级那年,他碰到了转校生李笑来。他和李笑来坐在初中门口的马路牙子上,忽然说:××的,咱们这辈子得干票大的。

再往后,少年罗永浩就成了“社会人”,开始艰难求生:倒卖二手书、摆地摊、开羊肉串店、倒卖药材、做期货、走私汽车。他甚至做过传销,深受学生爱戴,“但遗憾的是,国家对这种商业形式采取取缔手段,而非整顿”。他又失业了。

他就像美剧里的小恶魔,在世间寻找自己的位置,却被命运撵来撵去。1994年,他进入天津一家中韩合资企业,被外派到韩国学焊接。次年学成归国,他的姐姐却当上公司副总理,他为了避嫌只能退让。

在韩国期间,当地报纸大肆宣传“中国制造业崛起”,推崇“大国工匠精神”。“当时工匠精神还是音译”。后来,这个词被他带进了锤子手机。命运对他并不十分慷慨,因此每一点礼物都要好好把握。

第一次找到容身处

罗永浩扼住命运的咽喉,是从走出东北开始的。

李笑来大三时,当地批发市场招商,他就在老家《延边日报》刊登招商广告,倒腾柜台赚钱。帮他发广告的正是罗永浩。二人还一起卖过电脑配件。

后来,罗永浩谈恋爱了。对姑娘好是要花钱的,他不能再每天温饱求存。罗永浩听说北京“新东方老师一年能赚60万”,苦背了两个月单词去了北京。只要能赚钱,他什么都干。

父母觉得他疯了。确实,参加完新东方30天集训营,他十分崩溃。但罗永浩没回家,反而租了最破的屋子,因为要“营造命运的悲壮性”。他给俞敏洪写了万言书,换来两次试讲,都一败涂地。但他跟父母撒谎:成功了,面试一次就直接上岗,第一天还给了奖金。为了这个谎言,他一个人在北京过了年。

后来罗永浩恨很地说,“过年回家是中华民族的陋习。”

第三次,罗永浩成功了。他还叫来李笑来,二人都成为当红讲师。新东方老师备课要写逐字稿,4小时的课大概八九万字。他们对每个段子的语气、位置都牢记于心。

凭借三寸之舌,两人后来聚起数万“教众”,李笑来卖给他们空气币,罗永浩则卖给他们锤子手机。

在新东方,罗永浩第一次尝到成功的滋味。他年薪六十万,“并不太累”。一份上课录音被传到网上,成了《老罗语录》,让他名列2006年十大网红。脱不花说,这是她承认的唯一网红。

与此同时,俞敏洪的处事方法让他不满。2006年,罗永浩离开新东方,创办了“牛博网”。这里聚集了和菜头、王佩、胡缠、醉钢琴、陈晓卿、柴静、方舟子等顶级大V,并在2008年达到百万日活。

不得不说,罗永浩是有“言论创业”的才能的。后来锤子缺钱,罗永浩去《得到》和陌陌直播卖身,分别取得3天200万元、一个半小时26万元打赏的好成绩。可以说,“相声功底”给罗永浩托了底。

至于牛博网,放任的管理使它很快成了政治讨论区。2009年,牛博网关站,随后“嫣牛博”和“牛博国际”也关站。罗永浩则投身“老罗英语”,因为看起来赚钱。启动资金来自冯唐。

老罗英语只在2010年赚了钱,不多,100万,比起亏掉的钱九牛一毛。“本来很多钱同行都不用交的,比如税费、房租。”罗永浩说,“有一次,年轻人跑过来跟我说,罗老师我28岁了。”罗永浩接话,我知道,你之前没摸过正版Windows和Office吧。对方点点头。

罗永浩将失败归结为自己的“正直”,在锤子失败时也是如此。

在锤子长大

2011年10月,乔布斯去世。罗永浩觉得这事太牛逼了,“他一死,做手机的就有机会了。”2012年5月,锤子科技成立。

他创业之初,以为手机最重要的是设计,供应链则很好解决。他问遍好友,没人赞同他,除了一个媒体好友和自己的妻子。

据罗永浩回忆,当时IDG的投资人李丰跟他说:你创业做什么,我们都愿意投大几千万给你。但唯独手机,我想作为朋友告诉你,它因为这几点不好做……另一机构的投资人则当面赞赏,转头就跟同事说,我是一个子也不会给他的。

终于,罗永浩找到唐岩,支吾半天说自己想做手机。唐岩很干脆,手机你现在做不来,先做ROM吧。罗永浩拿到900万启动资金。

锤子正式起航。一边做ROM,一边炮轰友商,锤子ROM终于在2013年发布。当时它跳票已久,很多许诺的功能并未实现,更别提“超过苹果”了。加上发布会演讲拖时、网络故障,媒体一片骂声。锤子的“硬件创业”融资陷入低谷。

好在,它还是拿到紫辉创投、陌陌的A轮融资,又在次年4月拿到B轮融资。5月,锤子T1发布,因低配和3000元高价被称作“情怀机”。9月底,锤子T1卖出4万台有余,不得不降价1000元。罗永浩被称作“公孙永浩”,被他嘲讽的小米,则同年出货6100万部。

他终于尝到了“供应链之痛”。为了元器件四处求人,整机良品率却只有50%。甚至送给媒体的评测机,也有屏幕漏光、不能开机的问题。第二天,罗永浩和锤子员工亲自驱车,送上门一台拆封过的锤子T1:“这台验过了,肯定没问题。”镜头拍到一个满脸堆笑的罗永浩。

罗永浩败了。2014年12月,他说自己的口无遮拦拖累了企业,在台上鞠了大大的一躬。他还上交了微博帐号,“罗永浩可爱多”不复存在。第二年,罗永浩再次登台时,又向“前辈雷军”表达了歉意:深入手机行业,才知做产品不易。

直至今日,锤子推出了“工业设计的耻辱”M系列,也做出“很娘很low的马卡龙配色”坚果系列。

去年极客公园大会上,张鹏给罗永浩总结出产品路线:在坚持和现实间做阻尼运动。罗永浩说,这“离真相十万八千里”。真相是,锤子掌握的资源太有限,“不同时期的资源、钱和能力不一样”罢了。

可以说,锤子就像罗永浩本人,始终在“挣扎求存”。小米像雷军,亮相满堂彩,与天斗法。锤子则像罗永浩,一边不淹死一边想办法前进。

“不偏激”是一种特权

采访罗永浩时,鲁豫说,罗永浩不是那种“自己会做朋友的人”。“他很敢说,也很有攻击性,不怕跟人产生冲突。自己有点怕,又有点羡慕。”

这可能来自罗永浩的童年:不想被人怼,就得先怼人。他即使说一句玩笑,有时也充满火药味。跟罗振宇对谈中,他则想办法说得滴水不漏,解释清楚一切。

在罗永浩身上,极度的自卑和自信融于一身。他能风轻云淡,调侃自己在东北、新东方的苦日子,也对父亲和曾经的女朋友缄口不谈。

然而,在硬硬的壳之外,有时罗永浩会露出没有防备的一面。

2015年2月,界面发文《隐形战友》,透露罗永浩曾捐给OpenSSL一百万元。这个开源项目曾被全球2/3的网站使用,捐款却只有每年可怜的2000美元。几个项目成员惨淡度日,超市都去不起,直到锤子写来一封邮件。

“这些中国人对他一无所知,也没问过这笔钱会怎么花、锤子的标志能不能挂在官网上显眼处。”有了锤子赞助,这些无名英雄第一次相聚。

文章一出,罗永浩的“老相好”针锋相对。知名程序员霍炬表示,OpenSSL不缺钱,而且很烂,老罗捐款是炒作。其他人也陆续选择阵营。最终,罗永浩写下博文,称“即使把最好的给了世界,依然不够。可你还是要给。”“你要原谅人们。”

这时另一个罗永浩浮出水面。他曾捐款给山区小学、组织老师支教,冰桶挑战被点名时,以直接捐款取而代之。他还宣布,下次发布会的门票收入悉数捐出,因为只要筛选粉丝就够了。

这些人们不熟悉的罗永浩,散落在回击王自如、“锤子不在意跑分”、《关于产能道歉》的博文里,展现着他的另一面。

哪一个他更真实?如果不做手机,没有夜不能寐的渴望,罗永浩会不会与世无争?

罗永浩一直在长大。他在东北斗狠,想让全世界让道。他在天津被驱逐,漂泊寻找容身处。他在新东方学会拼命,在老罗英语学会经营,在锤子蜕变成企业家,开始为“身外之物”改变自己。

其实,“不偏激”是一种特权。故事里的英雄历经磨难,最终都是为了克服心魔,回到故乡。

罗永浩也是如此。他像一株植物,从地下蜿蜒匍匐而上,用硬邦邦的嘲讽回击压力。当他站在台上,不用鞠躬,才算第一次看到了阳光。

*本文为新芽NewSeed原创,网页转载须在文首注明新芽NewSeed(微信公众号ID:pelink)及作者名字。微信转载须在文章评论区联系授权。如不遵守,新芽NewSeed将向其追究法律责任。

相关领域的投资人