今日天佑,昨日本山

微信公众号:三声黄云腾2018-02-06 08:25事业线
天佑正渐渐学会赵本山“生存的艺术”:“我要说我没梦想,你信吗?前几年穷得吃不饱,就想着能多挣一点钱,要生存下去。这个梦想没变过——我得活着,而且得好好活着。”

《乡村爱情10》在今晚登陆视频网站播出。在春晚没有赵本山的日子里,这部本山传媒出品的电视剧代替他出演的小品,填补了赵本山不在电视屏幕上的空白。

赵家班和春晚的缘分大概断在2013年。

那之后的赵本山只要出现,就会比上一次看起来更憔悴。2017年赵本山60大寿,有媒体这样描述当晚的他,“赵本山明显瘦了不少,满头的银发仿佛在诉说历尽的沧桑”。没了春晚和二人转,赵本山似乎迅速从王座上退了下来,比普通老人看起来更显疲态。

离开公众视线的赵本山这几年偶尔的出现,是在直播间。他的女儿妞妞步了东北网红潮的后尘,通过竞争上岗的方式,与“锥子脸”的女主播们同台竞技。

在2016这个直播大年,昵称“社会你球姐”的妞妞,靠着拉爹赚人气、怼黑粉“毕竟我有个这么好的爹,没什么不好承认的”的言论,迅速上位,获得了新浪微博颁发的“2016年十大网络主播”称号,和她当时所在的映客直播一起成为最强音。

在2017年,这个当时还不满20周岁的东北女孩做了件更出名的事:和一个比她大三岁的年轻人恋爱,随后分手。在此之后,“妞妞前男友”、“赵本山”的标签,就和这个青年捆绑在一起,难舍难分。

在直播间里,这个名叫天佑的锦州青年的地位,是妞妞远远无法企及的。无数妞妞这样年纪的年轻人、怀着无处释放的荷尔蒙,把一天的热情与疲惫、喜悦和憋屈奉献给他,他是绝对和永恒的王。

作为父辈,赵本山成名要比天佑、妞妞要晚太多。

33岁时,吃百家饭、穿百家衣长大的赵本山才在姜昆的推荐下进入春晚剧组。花了22年时间成为大年三十的家常菜和保险节目,赵本山比谁都懂得成名的可贵。在2013年退出春晚后,赵本山还跟《华西都市报》的记者说,“我从农村一步步走到今天,我在春晚收获这么大,央视就是我的大恩人。”

作为妞妞的父亲和长辈,赵本山可能从没有喜欢过天佑。对于天佑这群年轻人,也很难说他是否会感觉心态复杂。但命运的奇妙和不可抗拒在于,除了女儿和东北,这对年龄相差半个多世纪的东北老爷们儿,正在分享越来越紧密的感受。

“我必须感谢”

李天佑成为MC天佑的具体时间没人知道。

粉丝们只知道这个94年出生的东北小伙比谁都豪爽,也比谁都敢出头。“天佑当过哥,后来成了弟,那种让人压了很久的爆发力太强了,听他骂人太爽了,别人比不成。”一名粉丝曾这样告诉《GQ》。

那是2014年,时年20岁的天佑,出生在东北的后工业时代。经济的整体凋敝,让东北的年轻人们丧失了安全感。在喊麦之前,天佑尝试过当兵、跳舞、在大街上卖炸鸡排,比谁都渴望成功,“就想着能多挣一点钱,要生存下去”。

2014年的时候,直播的风口还未到来。并没有人可以预见到一年后的千播大战,但那一年的快手已经流露出“残酷底层物语”的迹象。2014年,天涯上有一个帖子标题是《玩快手的都是什么人!!!????》,说“感觉全是社会上混的,还有很多不良职业者”,“我同学好好的一个人……看完跟我讲黄段子”。

有意思的是,底层逻辑是那时到现在都通用的视频产业逻辑。中国视频网站的对标对象几经变幻,从YouTube,到Hulu和Netflix的混合体,但实际上,底层人民虽然一直不是BP上的目标用户,但却是推动中国互联网史的必需品。

从早年间的《一个馒头的血案》到芙蓉姐姐,这种趋势蔓延到2016年,就变成了喊麦之王MC天佑,以及快手CEO宿华口中的“最大多数”。

无需美化。一个时代喜欢什么样的偶像,什么样的人能走红,多半反映的是最真实的情绪和最普遍的审美。与其说是天佑抓住了这个机会,不如说他本身即是潮水的一部分。

比如说天佑很长一段时间挂在微博介绍里的代表作,《女人们你们听好了》。这首喊麦歌曲的灵感,源自天佑对前女友抛弃他的不甘与愤怒。在这首歌曲里,“在这个社会上有很多女人/提出来我要车/我要房/我很好奇的是/你们哪里值/有什么勇气提出这个要求/你有学历/长的漂亮/我在这里问一句/又有几个女人不会做饭/又特么有几个女人是处女”的歌词获得了众多粉丝的共鸣。

有人评价说,“太痛快了,喊的都是我们男人的心声”。

在天佑还没有成为MC天佑,而是从一个婴孩逐渐长大,开始体会到成长的苦涩和现实的困乏的岁月里,正是苦孩子出身的赵本山最风光的时间。

从1990年被姜昆引荐登上春晚舞台开始,到2011年这22年间,除了天佑出生的94年缺席,赵本山一直是春晚常客,和全国最优秀的文艺工作者同台献艺。

多年以后,赵本山这样回忆,“说实话我这个人是所有苦难我都走过,我从农村那阵我就差点没要饭去。我得感谢中央电视台春晚,(别人)认识我的是春晚,而不是我拍过的所有这些电视剧。”

“戎马一生为了谁,能爱几回恨几回”

相比春晚舞台上的同类型竞争者,赵本山的艺术生命更长,也获得了更大的影响力:《乡村爱情》系列在央视黄金档接连播出3部,能追赶其纪录者至今寥寥;“刘老根大舞台”在全国多地开始营业,“二人转”在欧美巡演;作为春晚台柱,只有赵本山可以在众星云集的后台享用专门的休息室。

横跨22年的长度,也为赵本山赢得了成为城市名片和文化布道者的时间。1993年,赵本山在沈阳成立了自己的文化公司“沈阳本山艺术开发总公司”,主要业务是文艺演出、广告和影视制作。此后数年,赵本山的足迹遍布电视剧投资、线下演出和房地产。2010年,赵本山还看上了海南,计划砸13亿在海南拿下800亩土地,400亩作为影视基地,400亩修建成度假休闲基地。

在艺术和生意之外,赵本山完整地保留了某种警觉性和敏感性。这是长期以来重工业地区的某种底层自觉。从强人政治到狠人文化,莫不如是。

最明显的例子是《乡村爱情》的开发,这部被网友戏称为乡村《绯闻女孩》和《权力的游戏》的长篇农村题材电视剧,在起初并没有得到赵本山的重视。尽管剧中演员都是赵家班的弟子,但赵本山本人却没有参与这部电视剧的直接创作,也没有把客串的自己设计成重要角色。

直到这部电视剧获得了第十届“五个一”优秀工程奖。从第二季《乡村爱情》开始,赵本山花了更大力气去推广这个电视剧品牌,除了自己指导演员台词,还与辽宁大学合建本山学院挑选演员。

2000年,中央正式提出“三农”问题,展现农村群体生活的文艺作品得到一定程度的鼓励。而《乡村爱情》是熟知农村生活的赵本山对现实的美化版。

“如果不采取喜剧的方式,直面’三农’问题,就会穷形尽相,把农民的困境展示出来,就会是我们所熟悉的批判现实主义的作品。然而这在当时是很难的,所以农民的喜剧化在当时是一个策略性的解决方式。”中国艺术研究院所长祝东力在当时这样形容《乡村爱情》。

在更多人眼中,赵四的脸部抽搐和霹雳舞,刘流的大小眼,小沈阳的撩头发,“生动地展现出了当代中国的人际关系磁力场”。

《乡村爱情》系列的成功,成为赵本山押注市场的一张王牌,也逐渐给予他“直面高雅”的自信,“我不是拒绝高雅,我们都想高雅。但我在高雅这块地上没有活过,我的生活圈子(就是这样).....我敢说,农村生活在座的各位没有比我更了解的,我是你们的老师,就不要唠农村了,如果唠城里的事,我赶紧缴枪不杀。”

比起赵本山,天佑的自信来得更早、更强烈。在2016年《GQ》的采访中,当时22岁的天佑,已经开始用教父式的语气追忆半生,“你们知道我是怎么一步步走到今天的吗?我原先只想当个狗懒子,可是当不上。所以我告诉自己,一定要成为王,成为龙。”

这个年轻人的筹码是他身后的更多面孔相似的年轻人:在时代发展的浪潮中,这群人因为种种原因离开了前进的大队伍,面目也在主流视线里逐渐模糊。只有天佑——这个“戎马一生为了谁,能爱几回恨几回”的东北人,可以用他的故事亲身印证草根逆袭的可行性,给予大众层面上更高级的文艺作品不能给予的满足感。

强大的粉丝可以让天佑与同平台的主播开战,敢于与主流意义上的明星对抗,但有一天,渴望成功的年轻人终将发现,根本没有绝对和永恒的王,甚至即便在直播间,他也不是真正的“王”。

2018年1月底,天佑成名起家的YY,通过微信等社交平台给各大主播和公会发布了紧急通知:所有主播昵称和直播标题都不允许带MC、喊麦、文玩、交友、两性、校园等字眼;同时列举了77首禁止主播演唱的喊麦歌曲。

天佑的微博名字,也从MC天佑改名为“天佑吖”,个人简介从“MC麦手”变为“歌手,演员”,最后又改回本名“李天佑”。

“要生存下去”

天佑其实一直在尝试融入主流视线。他参加过《快乐男声》,也曾登上《吐槽大会》等网络综艺舞台。在粉丝眼中,他正在变得“怂”和“现实”。尽管仍然坐拥大量粉丝,MC天佑已经不再对明星或主流世界保持愤怒,甚至在撕逼后会“认怂”和“道歉”。

2017年年底,天佑登上了浙江卫视的跨年演唱会,演唱他最拿手的喊麦歌曲《一人我饮酒醉》。成为与Angelababy、陈伟霆、迪丽热巴同台的晚会嘉宾,标志着天佑完成了从江湖到庙堂的全过渡,愤怒的年轻人终于在跨年夜的鞭炮声中与世界握手言和。

必须承认,相比主流的音乐或地域文化,喊麦和MC天佑自第一天就饱受质疑和争议。2016年,有四位乐评人挂掉了《GQ》邀请其点评喊麦的电话;到了2017年,随着直播行业的集体退潮和主流舆论的持续排斥——也包括部分强大的引导作用——天佑和他的族群就像一根骨刺,卡在多数人的喉咙里。

这种情绪对于赵本山来说并不陌生。在成为春晚和主流舆论的座上宾22年后,赵本山也一度被划为边缘人,被他熟悉的世界所孤立和排斥。

他所选择的方法是步入幕后。2014年12月8日,本山传媒集团进行了一次股东变更。资料显示,公司大股东由自然人赵本山、马丽娟夫妇变为仅成立半月的本山控股有限公司。后者以认缴资本金7500万元、实际出资0元成为控股股东,持股60%;赵本山以实缴出资额2450万元持股19.6%,成为本山传媒最小自然人股东;马丽娟以实缴出资2550万元,持股20.4%,是第二大股东。

资本的运作和调整,成为赵本山那几年降低自己娱乐帝国风险的重要手段。

与此同时,本山传媒通过将《乡村爱情》系列与腾讯视频合作,赢得了新媒体时代的内容优势。今年是这部系列作品第三次在腾讯视频以付费形式播出。在过去两年里,《乡村爱情8》和《乡村爱情9》是腾讯视频春节期间的重头戏,凭借这部作品对“田园牧歌”式生活的描绘——赵本山一直擅长描绘并美化农村生活——取得了显著的播出效果,拉新成绩明显。

新的尝试还包括试水直播。除了多次出现在女儿的直播间,2016年10月1日晚上,赵本山第一次进行公益直播,这场直播最终获得了1500万人观看和2亿金币的打赏收入,共计超过300万人民币。事后,赵本山把直播获得的超过300万人民币全部捐给了公益事业。

这是一种某种层面上的智慧。如果说数十年的演艺生涯教会了赵本山什么,那就是“艺术永远不只是艺术”。赵本山退出春晚以后,《南方周末》的一篇文章第一次将赵本山称作“生存大师”。长达22年的春晚表演史本身如同斗智斗勇,远比演出的内容要精彩丰富。

如果天佑拥有像赵本山那样的艺术寿命,他对于“人生无常”这个词也会有更深的理解。今天的赵本山还可以在篮球赛上大杀四方,“老当益壮”。不过本山传媒那间摆放领导合照的神秘办公室就已经很少有人提及,几乎像是从没存在过。

至于像天佑这样的东北年轻人,梦想的含义正在变得越来越简单。“我要说我没梦想,你信吗?前几年穷得吃不饱,就想着能多挣一点钱,要生存下去。这个梦想没变过——我得活着,而且得好好活着。”

*本文作者黄云腾,由新芽NewSeed合作伙伴微信公众号:三声授权发布,转载请联系原出处。如内容、图片有任何版权问题,请联系新芽NewSeed处理。

相关领域的投资人