1024的中年罗曼蒂克

新芽NewSeedIrene2018-10-24 14:51事业线
每一代程序员心中,都有不同的“国服最强”程序员。

毕业于上海交大的程序庞博,在晋级《脱口秀大会》全国三强后有一段表演:

当被人问起自己做程序员和脱口秀哪个更厉害,他毫不犹豫说脱口秀。“不是说我本职工作干得不好,实在是难度差别太大了,你想想全国程序员三强是谁?马化腾李彦宏雷军。”

这或许便是90后程序员心目中的“国服最强”:中国第一程序员求伯君、中国最有钱程序员马化腾、中关村劳模雷军、互联网最帅CEO李彦宏……

原因很简单,90后们从小用着他们开发的产品、听着他们传奇的经历长大,并在大学毕业后梦想进入他们的公司。

不过,在上一个十年,国服最强不只存在于大佬中间。

风流子弟曾少年

雷军在20多年前的作文中写道:我会当一辈子程序员。然而这个质朴的愿望很快被一个技术员粉碎。

这个段子已经在江湖上流传了多年:新入职的技术员第一份工作是整理雷军的硬盘。那个硬盘里存着他多年来最心爱的代码。雷军要技术员覆盖式安装系统,结果竟然被格式化。心灰意冷的雷军从此就不怎么写了,最多教教美女写代码。

栽在“小人物”手里的大佬不止雷军一个。马化腾那10001QQ就曾被一个16岁少年盗过,少年网名“朽木自雕”,天涯ID“菜霸”,真名鄢奉天。

菜霸活跃的那几年,是个“全民黑客”的年代。初代中国黑客大多归隐,后来者们被理想或现金吸引,源源不断涌入了黑客大军。随着木马技术日趋成熟、PC的普及,以及网络游戏兴起,黑客门槛也不断降低。一个网吧的未成年孩子,都有可能掌握上万台计算机的僵尸网络。

少年菜霸便是网吧里无数未成年中的一个。现实里,他是个初中没毕业的留守农村少年,网络上,他是被无数人膜拜的天涯大神。

大神在天涯的“光辉事迹”不胜枚举。

他声称一周内“黑掉”天涯论坛,结果天涯IT部被他耍得团团转,几十台服务器像是他自家后院,天涯没有任何办法阻止他的入侵,最后只能关掉自己的服务器;

他曾经发现有个女孩在天涯发帖要服安眠药自杀,利用自己的技术获取了她的IP,并向警方报案,阻止了女孩的自杀行为;

他还应当年明月的求助,肃清谣言和恶意评论,让《明朝那些事儿》顺利连载,直至明月出走新浪博客,菜霸还充当了一段管理员。

无聊时,菜霸就登陆管理员账号,和天涯高管们进行友好交流,他需要更有“影响力”的刺激。

200688日,他花了一周时间攻入腾讯内部系统,据说还盗取了马化腾的QQ。之后,他像黑掉天涯之后一样,把系统漏洞和防范措施原原本本告诉了腾讯客服。

从这点上看,菜霸在理念上还是颇受初代黑客影响,入侵对方服务器后,再告诉他,“哥们,你家系统有漏洞,快补上吧。”

只不过天涯是他家后院,腾讯不是。当天下午,天门市网监7 名民警就将还在家中上网的菜霸逮捕,随后送往深圳关押。不过,还未成年的菜霸被“微博营销教父”杜子健争取到取保候审,最终没有被正式起诉。

这次风波后,这个曾经名动天涯的著名黑客淡出江湖。后来,他打过工,也创过业,做过网络安全,也出过几款不错的手游,如今在美国给老婆陪读,打算在美国开一家网络公司。

而据说当年那个把雷军硬盘格式化的技术员,在金山干了几年后,辞职和老婆开饭馆去了。

“王者”归去来

同样是2006年,同样的草根出身,李俊却没有菜霸的好运。

论起当年的盛名,中专毕业、当过水泥厂工人的李俊稳稳压过菜霸,2006年底至2007年初,他做出一个让无数系统崩溃、杀毒公司束手无策、网民开机只能看见熊猫烧香的蠕虫病毒,被冠以“毒王”的称号。

靠销售熊猫烧香病毒,李俊赚了14万。贩卖病毒牟取利润,成为他日后入狱的罪状之一。

200722日,当发现警方介入、事情朝着自己不可控的方向发展时,李俊写好了专杀软件,并在网上发布了道歉信,不过为时已晚。次日,他便因破坏计算机信息系统罪被捕,判处有期徒刑4年,连写好的专杀软件,也是在看守所里发出来的。

在监狱里,他帮狱警做了不少电脑方面的工作,获得减刑。而监狱外,一群互联网公司早已蹲守,只等他出狱。

在当下的故事语境里,他应该迅速当上某个互联网公司的CTO,赢取白富美,走上人生巅峰,但是在当时,等着他的无非是一众互联网公司想利用他的声名,做一次炒作营销而已。

2010年,被菜霸“刺激”过的马化腾推出了QQ医生,专杀盗号木马,因长得酷似360,引发了360了强烈反击,3Q大战拉开序幕。两虎相争,意味着其他杀毒软件有了虎口夺食的机会。

熊猫安全公司便是其中一个。恰巧,毒王在微博上表示自己想整一款杀毒软件,老老实实只干杀毒的事。熊猫公司迅速出击,在2010年底将李俊招致麾下,任熊猫软件安全顾问、买软件网首席执行官。为彰显“熊猫”的缘分,双方还去四川成都认养了熊猫。

不得不说,这依然是一次话题炒作。不久,李俊就辞去熊猫公司的工作,和当年因熊猫烧香案一同被捕的同伴创业做游戏去了。

二人在浙江苍南搞了个“金元宝棋牌”的网络游戏平台,因部分游戏涉嫌赌博,李俊再次被捕入狱,距离上次出狱仅仅过去不到3年。

在充满理想主义的初代黑客归隐后,技术带来的巨大金钱诱惑,让二代黑客里混杂着不少攫利者。技术不需要高,因为这个领域赚钱太容易了。

在21世纪经济报道一篇《揭秘“黑客帝国”:中国黑客数十万》的报道中,老黑客道出了这一乱象的原因。“IT人才的出路无非两条:一是去做软件程序员,二是去跑互联网。”而互联网创业的门槛越来越高,程序员生存状态并不是很好。

反观黑客界,“日入一万”的传说让大量非技术人才向往不已。“由于赚钱太容易,即便以后找到正当的工作,也很难感到满足。”

在第一次被捕时,李俊曾形容过自己当黑客的感觉: 在这个群里,只要你是高手,其他人都会佩服你,追捧你,崇拜你。我非常开心,就像小时候上数学课,被老师表扬了,我就盼望着能上数学课一样……我发现自己越来越离不开网络了,那里有我的自尊,有我的能力被认同的成就感……”

你一直在我伤口中幽居

从去年下半年起,VC们便蠢蠢欲动,他们也要去监狱蹲点,蹲守一个真正的程序员大神——王欣。有投资人表示,如果王欣创业自己一定会投资,但担心现在投不进去了。“我估计在牢里就被锁定TS了,从天使轮到B轮,都应该被别的机构抢掉了。”

200712月,王欣带领一支5人团队开始了自己的二次创业,在深圳一栋农民房里,研发出了日后让宅男(其中有数量可观的程序员)爱不释手的快播。

201488日,因涉嫌传播淫秽信息,王欣在境外被抓捕回国。201617日,北京市海淀区人民法院对快播涉黄案的庭审实行了网络直播,在法庭上,王欣的一句“技术无罪”俘获了无数程序员的崇拜。

王欣一直认为,快播是一个纯技术公司,不生产和传播内容。在当年,快播的技术无疑是过硬的。独创的边下边播格式QMV+是国内唯一自主点播的流媒体格式,让视频接近“秒开”;P2P技术共享用户的闲置带宽,使视频播放不受网速慢影响;此外,快播还是一款万能播放器,什么格式都能打开。有人评价“快播就是当时网络视频行业的技术革命领袖”,还有人说“快播的技术给全人类增加了5万年的时间”。

据公开资料,快播巅峰时期用户规模约在45亿之间,相当于当时全国三分之一的人口都在使用快播。

然而,盗版和色情视频,与P2P技术的关系一直相生相伴。美国科技博客Business Insider曾撰文分析色情网站推动了在线点播、P2P下载、广告甚至在线支付技术的发展。

为了获取广告收益,许多站长开始源源不断地发布盗版和色情内容,让快播逐渐成为宅男们“心照不宣”的神器。

今年93日,38岁的王铁匠在微博中写下了一首“悼亡诗”:“好多年了,你一直在我伤口中幽居,我放下过天地,却从未放下过你,我生命中的千山万水,任你一一告别。世间事除了生死,哪一桩不是闲事。”

陪伴了宅男们10年的快播,终于被王欣从“伤口”里拔除了。

出狱后,他为数不多的动态都牵动着程序员和投资人的心。试问,仅接受过一轮来自曾李青周鸿祎A轮融资,就能在4年时间做出5亿用户的大神,谁不会动心?

1024里消解的荷尔蒙

20145月快播被封后,宅男扎堆转战草榴社区。而一年之后的20155月,草榴社区也无法访问了。

这个成立于2004年的草榴社区,历经多次清查,仍顽强活了下来,这次,它会平稳度过吗?

在一众成人网站中,草榴是个独特的存在。这个华人创办的论坛,将服务器放在国外,并且不在国内设置运营人员,整个论坛管理扁平而松散。

1024”是草榴最显著的标签。“新手上路”级别的会员,要每隔1024秒才可发帖或回复一次;以1024顶贴,取1024MB=1GB,与中文“一级棒”的谐音;在其他论坛中1024的回帖,往往暗示着用户来自草榴。

为了避免查封,草榴抛弃了域名,尽管域名随时在变,1024们总能找到。

草榴也不提供下载功能,发片员只是上传种子,在这里,“种草”十分简单,只需要一句1024

失去了快播,还有草榴,这是刚需。即使周鸿祎也束手无策。他曾说,如果有人将木马封包装进色情影片里,360在用户试图播放影片文件时弹出风险警告,大多数用户会选择关掉弹窗,如果再弹,就把360卸掉。

一款有刚需的产品,如果再拥有超强的技术或精明的运营,自然便是爆款。

爆款草榴没有死于2015年那次数据风波,你仍然可以在某个隐秘的地方找到草榴的临时站,它的注册用户数也持续没断地上升。只是不复当年荣光,是因为败给了移动互联网。

不过,1024依然出没在各大贴吧、论坛,最后变成了一年一度约定俗成的“程序员节”。

图片来源:脉脉发布的《中国职场人群性生活调查报告》

小结

程序员这个物种,总能让人从茫茫人海中一眼分辨。不论是文首提到的那几个国服大神,还是坐在你身后那几个写代码的,都有一些显著特征。

比如不拘小节的衣品,格子衬衫一统互联网江湖。时至今日,你仍能在公开场合看到穿着格子衬衫的张朝阳,甚至开了线的大衣;

比如无法自拔的游戏,菜霸和李俊都选择用游戏从头再来。即使第一程序员求伯君也不能幸免,自爆曾重度沉迷游戏,以至于影响家庭和身体;

比如与刻板格格不入的浪漫,王欣用一首诗结束十年两茫茫,雷军也曾用“会不会写诗”来招聘程序员。

尽管那段仅凭一人就能闯出一片天地的日子已一去不返,但浪漫仍然是他们的基因。1024,祝福送给可爱的程序员。

*本文为新芽NewSeed原创,网页转载须在文首注明新芽NewSeed(微信公众号ID:pelink)及作者名字。微信转载须在文章评论区联系授权。如不遵守,新芽NewSeed将向其追究法律责任。

相关领域的投资人